[칼럼] ⑬ 박희진 시인의 시 만나, 거울 속 그대

[전남제일신문] 지난 칼럼 《시를 매일 유언처럼》에서 창작의 고독을 카뮈적 시지프스의 반항으로 성찰했습니다. 오늘 열세 번째 칼럼은 그 투쟁의 시선을 바깥세상이 아닌, 가장 피할 수 없는 내면으로 돌려, 자기혐오라는 인간의 근원적 고통을 '거울'이라는 장치를 통해 심층적으로 해부하고자 합니다.

오늘 다룰 제2시집 『시를 매일 유언처럼』의 시 《거울 속 그대》는 단순한 자기 비난을 넘어, '사랑하기 어려운 존재'를 향한 비극적인 실존적 사랑을 고백하며 자아 분열의 심연을 탐사하는 심리철학적 평론의 대상입니다.

거울 속 그대 / 박희진

사랑하기 어려운 존재여

바라보면 가엾은 그대여

하나 빼고 다 미달인 내 사랑

미워지고 또 미워지는 못나고 또 못난

갈수록 형편없는 벌레 같은 존재여

그대를 사랑하려고 하니 너무 괴롭다

거울이 잘못된 게 아니라

거울 속이 부조리한 게 아니라

거울 속 그대가 오류 진짜 문제다

이 시를 한 줄로 평하면, "존재의 오류를 향한 비극적 사랑, 자기혐오의 실존 철학"이라고 볼 수 있습니다.

첫 번째 연에서 시인은 거울 속 자신을 '사랑하기 어려운 존재'로 객체화하며, 나 자신(이상적 자아)과 현상적 자아(현실적 자아, 객체) 사이의 내파적 단절(내면의 자아 붕괴)을 선언합니다.

이 단절의 극한은 '하나 빼고 다 미달인 내 사랑'이라는 역설적 고백에서 극명히 드러납니다. 이 문장에서 '하나 빼고'는 시의 가장 중요한 철학적 분수령입니다. 시인은 자신의 모든 '본질적 속성'(능력, 성과, 외모, 사회적 평가 등)이 열등하다는 냉혹한 자기 비평을 가합니다.

따라서 유일하게 '미달'에서 제외된 그 '하나'는 속성을 모두 제거했을 때 남는 궁극적인 마지막 진실, 즉 '존재 그 자체'를 의미합니다.

시인은 자신의 모든 속성을 혐오할지라도, "내가 존재한다"는 실존의 사실만큼은 부인할 수 없는 최소한의 불가침 영역으로 남겨둔 것입니다.

두 번째 연은 '존재' 외의 모든 "속성"을 향한 혐오가 심화되는 과정을 섬세하게 묘사합니다.

'미워지고 또 미워지는' 반복적 강박 속에서, 자아는 '갈수록 형편없는 벌레 같은 존재'로 퇴행합니다. 문학적으로 '벌레'는 카프카적 소외와 무가치함의 알레고리입니다. 이러한 극단적인 자기 혐오 속에서도 '그대를 사랑하려고 하니 너무 괴롭다'는 고백은, 시인의 자아를 통합하려는 숭고한 의지를 역설적으로 드러냅니다. 이 괴로움은 이상적 자아(Super-ego)가 혐오스러운 현실적 자아(Ego)를 수용(사랑)하기 위해 벌이는 비극적이고 고통스러운 실존적 투쟁을 상징합니다.

시의 절정인 마지막 연은 자아 비판을 철학적 부조리의 차원으로 격상시킵니다.

시인은 '거울이 잘못된 게 아니라 / 거울 속이 부조리한 게 아니라'고 단언함으로써, 문제의 원인을 외부 세계(거울)나 세계와의 불일치(부조리)에서 완전히 제거합니다.

그리고 '거울 속 그대가 오류 진짜 문제다'라고 선언합니다. 이는 세상과의 관계에서 발생하는 부조리(카뮈적 관점)마저 거부하고, 존재의 근원적인 모순과 고통을 오직 "나 자신(주체)"에게 귀속시키는 극단적인 실존주의적 선언입니다.

시인은 자신의 존재를 고쳐야 할 대상, 즉 '오류(Error)'로 규정함으로써, 외부 기준에 의해 스스로를 해체하려는 현대인의 자아 강박과 내재화된 폭력을 가장 날카롭고 비극적으로 고발합니다.

이 시는 "유언처럼" 남겨지는 시가 단순한 기록이 아님을 증명합니다. 시인 박희진은 이처럼 고통스럽고 해체적인 자기혐오의 심연을 문학적 승화를 통해 정면으로 마주하며, '오류'인 자신의 실존마저도 영속적인 유언으로 기록하려는 고독하고 용감한 시인의 초상을 완성합니다.

※ 이 시는 박희진 시인의 제2시집 『시를 매일 유언처럼』 (2024.10.01. 발행)에 수록되어 있습니다.

◆ 박희진 시인

1977년생 신안 출생

《월간 시사문단》 시 부문 신인상 당선

저서 『행간의 우주』, 『어쩌면 마지막 시』, 『올빼미의 날개』, 『그런 시이고 싶다』, 『시의 비율』, 『시를 매일 유언처럼』, 『시와 글 사이』, 『소설은 소설이다』, 『와이즈 휴먼』, 『슬기로운 방구석 플랜B』

슬기로운 방구석 플랜B (2020년 데뷔)

월간 시사문단 시 부문 신인상 (2022년 등단)

전남제일신문 대표(발행인)

국립목포대학교 경영대학 전자상거래학과 겸임교수

목포가톨릭대학교 유아교육과 및 사회복지학과 외래교수 역임

IT 강사 활동 (국립목포대학교 평생교육원 외 다수)

인스타그램 @good_guide.park